如果你认识耀阳,你大概会知道，他的钱包永远在为G胖的夏促、秋促、冬促以及“突然想买”的季节性冲动买单，作为一个自称“轻度玩家”的社畜，耀阳的Steam库却膨胀得像一个被吹到极限的气球——两千余款游戏，其中通关的不到十分之一，但这并不妨碍他每晚十点准时打开电脑，在“开始游戏”的按钮前陷入选择困难症。
耀阳的Steam生涯始于一个雨夜,那时他刚工作半年，被同事拉进《求生之路2》的联机房，四个人在丧尸堆里鬼哭狼嚎，他的角色每局平均倒地八次，队友的骂声伴着笑声从耳机里喷涌而出，那个冲动的夜晚，他第一次为游戏付了费——原价68元，后来他才知道三个月后就会打一折，但他不后悔，因为那晚他学会了“有朋友一起玩，垃圾游戏也能变成宝”。
从那以后,耀阳的Steam就像一座数字博物馆，收藏着不同阶段的自己，大学时省吃俭用买下的《巫师3》，至今还在“威伦”地图上闲逛，白狼的白发已经积了厚厚一层灰。《星露谷物语》玩了五百小时，可他的农场还是杂草丛生，因为他花了大把时间在矿洞里钓鱼——他管这叫“逃避现实式种植”。《黑帝斯》死了一千多次，但他依然坚持说“这次我能打到老爹第三阶段”，而《文明6》永远在“再来一回合”的魔咒里，把他从晚上九点拖到凌晨三点，第二天上班时，他的黑眼圈比游戏里的科技树还茂盛。
但耀阳最得意的,是他Steam库里的那些“小众宝藏”，他会在深夜的聊天框里，激情安利一款打折后只要9块钱的像素风RPG，描述它的剧情如何让他哭湿半包纸巾，他会因为《森林》里砍树建房子的自由感，而忽略那些恶心人的野人，他还会在《欧洲卡车模拟2》里，开着卡车横穿德国高速公路，听着收音机里的老歌，觉得自己就是公路电影的主角，朋友笑他“花钱买搬砖模拟器”，他却说：“现实里的方向盘我把握不住，但游戏里的方向盘，我绝不打滑。”
耀阳的Steam不只是游戏,它是一个人独处时的避难所，是朋友远程联机的情绪连接器，也是他“收藏癖”发作时最安全的发泄渠道，他买过一堆只玩了两小时的游戏，也因手滑买了自己看不懂的日式RPG，还在退款期限的最后一分钟按下退款——然后发现自己忘了点确认，这种尴尬，每一个Steam老玩家都懂。
耀阳又把《戴森球计划》拖进了库存，他对朋友宣布：“这次我要造出一条完整的生产线。”朋友默契地回了一个“呵呵”，三天后，耀阳的工厂因为输送给矿的传送带搭成了莫比乌斯环，所有材料陷入死循环，他盯着屏幕上的混乱，突然笑了——这就像人生，总以为能规划好一切，结果常在意料之外崩盘，但没关系，大不了点个“重新开始”，正如他每次面对现实里的挫折时，也总能在某个游戏里找到一点“再试一次”的勇气。
耀阳的Steam,记录的从来不是通关数，而是一个普通玩家在深夜江湖里，那些走错的路、交过的朋友、流过的泪和笑出的声，如果你也有这么一个Steam账号，或许你会懂：那两千多款游戏里，藏着的，其实是另一个世界的自己。
