每天早晨七点十五分,郑颖准时出现在三楼的窗台。
她把薄被搭在栏杆上,动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸，被子上的阳光味道，隔着整条巷子，我似乎都能闻到。
我叫不出她的全名,只是听邻居大妈叫她“郑颖”，在这个快节奏的都市里，连邻居的名字都成了奢侈品，但郑颖不同，她的名字像是被阳光镀了金，让人过目不忘。
起初,我以为她只是个闲散的主妇，直到有一天，我注意到她晾完衣服后，并没有急着离开，她靠在窗台上，手里捏着一支铅笔，在本子上画着什么。
好奇心驱使我在某个周末起了个大早,假装在楼下晨练，那天，我看见了不可思议的一幕：郑颖对着刚发芽的柳树素描，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在和春风对话，阳光透过柳枝，在她脸上投下斑驳的光影，她画得很慢，很仔细，仿佛要把整个春天都收进画里。
“那棵树，去年被雷劈了。”不知什么时候，邻居张阿姨站到了我身后，“从那以后，她就天天画这棵树，说是要记录它怎么活过来的。”
我这才想起,去年确实有一场罕见的春雷，那棵老柳树被劈成两半，焦黑的伤口在雨中格外刺眼，我以为它会死，但它活了下来，枝条抽得更密了。
之后,我开始留意郑颖，她的作息很有规律：早上七点出门买菜，八点回来画画；中午十二点做饭，下午两点继续画；傍晚六点收工，第二天再重复，邻居们都说她古怪，一个下岗女人，不好好找份工作，整天对着棵树画画。
可我觉得,她比任何人都活得明白，她用画笔对抗着这个时代的喧嚣，在逼仄的楼房里，开辟出一片属于自己的精神领地。
有一次,我鼓起勇气问她：“你为什么一直画这棵树？”
她抬起头,眼睛里闪着光：“你看它树皮上的伤疤了吗？像不像一个人的指纹？每道纹路都在说一个故事。”她顿了顿，“以前我总想着生活应该是什么样，现在我只想记住它本来的样子。”
那一刻,我明白了，在郑颖眼里，这棵树不是一棵普通的树，而是活生生的生命，她画的每片叶子，都是对时光的挽留；每根枝条，都是对坚韧的致敬。
去年秋天,郑颖突然搬走了，据说是丈夫工作调动，全家去了南方，只有那棵柳树还在，叶子黄了又绿，绿了又黄。
每当路过那棵柳树,我总能想起郑颖，想起她说过的那些话，想起她笔下的柳枝在风中舞蹈，也许，每个人的生活里都应该有一棵“柳树”，让我们在动荡中有所依凭，在平凡中看见诗意。
我不知道郑颖现在在哪里,但我相信，她一定找到了新的“柳树”，继续画着，因为有些人，生来就是生活的画家，用最朴素的方式，为这个世界留存温度。
