深夜十一点的地铁站，人潮已经退去大半，我裹紧外套，快步往出口走去，手机突然震动,是朋友小林的来电。
“你在哪呢？今天方案过了没？”她声音里带着疲惫,又有一丝兴奋。
我边接电话边加快脚步，耳边的风声和脚步声在听筒里交织。“刚出地铁站，方案过了，但还要改。”
“那就好，改就改吧，过了就是好消息。”
我们聊着工作、聊着生活，经过便利店时，我边打电话边推门进去，买了一杯热豆浆，结账时，我一边“嗯嗯”着回应电话那头,一边对收银员点头微笑。
挂断电话时，我已经快走到小区门口，这段边走路边打电话的时光,像是在拥挤的城市里开辟出了一个小小空间。
仔细想想，地铁站、写字楼、人行道上，到处都是边走路边打电话的人，我们走路时打电话，买菜时打电话，甚至准备睡觉时也打着电话，看起来是“多任务处理”，是为了节省时间,但时间真的缺到连五分钟安静通话都挤不出来吗？
其实不是，我们边打电话边做其他事，往往是因为那些通话——那些最重要的对话——总是让我们紧张、不安,甚至恐惧。
我们害怕沉默。
如果打电话时只是安静地说话，没有其他事情分散注意力，那些沉默就会变得格外明显，沉默意味着什么？是不是没什么可聊了？是不是彼此已经生疏了？为了避免这种尴尬，我们选择边走路边打电话，用脚步声、呼吸声来掩盖那些不安的沉默。
我们害怕被看穿。
当我在超市结账时接到母亲的电话，我一边扫码付款，一边用欢快的语气告诉她：“妈，我今天又加班了，但你别担心，我挺好的。”电话那头的她不知道，其实我刚刚被老板骂得狗血淋头，卡里的余额也所剩无几，边打电话边做其他事，让我的声音有了个“挡箭牌”，不需要面对直视的目光,不需要担心表情出卖真实感受。
我们害怕自己太投入。
和朋友聊到伤心事，刚好走在街上，街灯一盏盏亮起，身边的人来来往往，我边擦眼泪边说话，假装只是风太大，如果此刻坐在安静的房间，这些情绪恐怕会汹涌而出，淹没自己，而街头的嘈杂恰好冲淡了浓烈的情绪,让那些沉重的话变得不那么难以说出口。
想明白了这些，我不禁哑然，那个边打电话边走路的人，那个在夜色中疾步如飞的人，那个在超市里一边挑选蔬菜一边报平安的人,都是另一群小心翼翼的我们吧。
可是，真正重要的对话,值得你停下来。
记得最坦诚的一次通话，是和多年未见的老友，她突然打电话来，说父亲走了，我们在电话里哭了很久，谁都没有说话，街头的风很大，我站在那里，听着她压抑的抽泣声，就像小时候她在我家楼下叫我一起去上学一样清晰，我不知道说什么，但我知道她需要我听着，那次，我没有边打电话边做任何事，只是安静地站着,听一个朋友哭了一个小时。
那可能是世界上最漫长也最短的一个小时。
后来她情绪平复了些，说：“谢谢你听着，我好了。”
不是所有的通话都需要一个“背景”，也不是所有的对话都能被其他事情稀释，真正重要的话，值得你停下脚步，找到一个安静的角落，认认真真去听,认认真真去说。
边打电话边走路，像一种现代人的防护机制，让我们在不那么脆弱的时候,假装自己还很强大。
但或许，我们需要的不是找一个“背景”，而是找到一个能让你放下所有“背景”，安心听电话的人，那个你愿意停下来的电话，通往一个你会相信的方向，而那一刻，才是真正的“打通”。
