在我十六岁那年的夏天,我第一次教母亲玩《英雄联盟》。

那是七月的一个闷热午后,我正戴着耳机沉浸在召唤师峡谷的厮杀中,母亲推门进来送水果,她站在我身后看了很久,突然问:“这个绿色的小人为什么总是死?”
我摘下耳机,第一次发现母亲对我的世界充满好奇,她穿着碎花家居服,眼角的细纹在屏幕蓝光中若隐若现,我鬼使神差地拉过椅子:“妈,要不您试试?”
母亲的手悬在键盘上方,像初学钢琴的孩子般小心翼翼,她选了盖伦,因为她只记得我说“这个最简单”,第一局,她送了15个人头,却因为推掉一座塔而兴奋得像个少女。
从那天起,每天晚饭后成了我们的“排位时间”,母亲的水平进步缓慢,但她记住了所有英雄的名字,甚至会在我熬夜打游戏时说:“别玩亚索,你上次E进去就死了。”
我们开始有了共同语言,她会问我“闪现”是什么意思,我告诉她那是用来逃命或追杀的技巧,她若有所思:“就像生活中,有些机会要抓住,有些时候要撤退。”我惊讶于她能把游戏比作人生。
有一次,我们遭遇连败,我烦躁地摔鼠标,母亲却平静地说:“输了就输了,重要的是下一局怎么打。”那一刻,我突然意识到,这个曾被我视为“落伍”的女人,其实一直用她的方式陪伴着我的成长。
去年母亲生日,我送她一套限定皮肤,她嘴上说着浪费钱,却立刻换上,还让我教她“秀”给队友看,在游戏里,我们是并肩作战的战友;在生活里,她是我永远的辅助。
每当我独自排位时,总会想起母亲笨拙补刀的样子,这个曾让我沉迷的游戏,因为有了她的参与,变成了连接我们世界的桥梁,我们在这个虚拟的峡谷里相互扶持,一起输,一起赢,一起成长。
或许这就是最好的和解——不是她走入了我的世界,而是我们共同创造了一个新的世界,在那里,她不是我的母亲,而是我最可靠的伙伴。

