暮秋的巷口,总能撞见些挑担卖佛手果的农人，青黄相间的果子码得齐整，在竹筐里静静卧着，像极了佛家拈指微笑的姿态，风过时，那股子清冽的香便漫开来，幽幽的，仿佛能把人的魂儿勾去，这香，是江南独有的，像雨后青石板上的水渍，悄无声息地洇进心底。
我总爱凑近了看——这果子的模样当真奇怪，五根修长的“手指”拢在一起，有的舒展，有的微曲，活脱脱是观音大士的纤纤玉手，那皮色初时青碧，渐渐泛黄，待到深秋便成了蜜蜡般的金黄，在夕阳下一照，晶莹剔透的，像用琥珀雕成的，凑近了闻，香气反倒淡了，要退开两步，才觉出那绵长的清芬来，这香气不似桂花浓烈，不如茉莉甜腻，倒像是一段被岁月浸润的古琴声，悠悠的，远了又近。
佛手果,又叫佛手柑、香橼，是芸香科柑橘属的异数，别的柑橘类果实圆润可爱，唯独它，偏偏要长出几根“手指”来，这模样，在佛家看来便是“触手可及”的慈悲，在文人眼里却是一段化不开的乡愁，苏轼贬谪岭南时，曾在惠州见过这果子，写下“尤物已随清梦断，真形犹在画图中”的句子，一个“尤物”，道尽了对这果子的怜爱；而“清梦断”三字，却隐隐透出天涯沦落的苍凉来。
儿时在祖母家,堂屋的供桌上常年摆着三五个佛手，祖母说，这是“清供”，看着舒心，闻着安心，佛手果不似普通水果，可以咬一口解馋，它只供人闻、供人赏，白瓷盘里衬着几片绿叶，黄澄澄的果子躺在中间，便是最素雅的画了，祖母总爱在午后搬张竹椅，对着供桌打盹，那幽幽的香气便随着她均匀的呼吸，在屋里一圈一圈荡开，这香，仿佛能渗进人的骨子里，连着梦里都是清甜的。
佛手果的妙处,就在于一个“静”字，它不像其他果子那样急于成熟，而是慢慢地，一日一日地，由青转黄，由硬变软，这过程漫长，得等到秋风起了，露水重了，才肯把最好的颜色和香气献出来。《本草纲目》中说它“性温，味辛、苦”，倒是道出了它的本色——温润的外表下，藏着辛烈的内里，只是这辛烈，要等浸了酒、入了药，才肯显现出来。
现代人喜爱佛手果,大约是为了那点“慢”的心境，居室里摆一个，不必费心打理，它自会静静地陪你，香薰机里滴两滴佛手精油，霎时间，满室都染上了深山古寺的禅意，这香气，能抚平焦躁的心绪，像母亲的手，轻轻拂过额头。
我常想,佛手果之所以为文人雅士所钟爱，大约是因为它那“触手可及”的禅意吧。《维摩诘经》里说：“佛以一音演说法，众生随类各得解。”这佛手果，何尝不是以它的形、它的香，在默默演说法义呢？它教人“静”，教人“慢”，教人于喧嚣中守住一份从容。
深夜失眠时,我总爱起身去佛手果前坐坐，月光照进来，果子镀上一层银辉，连那香气也变得清冽了，这时候，什么都想不起来，又什么都想起来了，想起祖母的堂屋，想起秋日的巷口，想起那些被佛手香气浸润的旧时光，千江有水千江月，万里无云万里天，我的思绪飘得远了，又慢慢收回来，在这幽幽的香里，化作一声长长的叹息。
佛手果老了,皮会起皱，颜色会变深，可香气却愈发沉静了，它最好的年华，原来不是青涩时，不是金黄时，而是这微皱的、沉淀的、即将与时光告别的时刻，就像人生，经历过风雨，尝过酸甜，最后归于寂静，这寂静里，有香，有禅，有天地。
