大院门口有两棵榆树，并排站着，像一对沉默的兄弟，北方的孩子，哪个不认识榆树？春天里，那一串串嫩绿的榆钱儿，是饥饿岁月里最甜的记忆，我小时候，常和院里的小伙伴们一起，拿竹竿打榆钱，风一吹，那嫩绿的小圆片纷纷扬扬地落下，我们就在树下抢着接，装进兜里，一把一把地往嘴里塞，那滋味，是甜的，带着露水的清甜，嚼在嘴里，满口都是春天的味道。 双榆树是什么时候栽下的？老人们也说不清，只说是建大院时就有了，算起来，总有五六十年了吧，两棵树一般高矮，一般粗细，枝叶交错着，像手拉手的亲兄弟，夏天的时候，那树冠遮天蔽日，院里最凉快的地方就是榆树底下，大人们搬了马扎，摇着蒲扇在那里乘凉，孩子们就在树荫里追逐打闹，树下的土地被踩得硬邦邦的，连草都不怎么长，可那树的根须却深深地扎进土里，风雨不动。 日子久了，双榆树就成了大院的标志，谁家在双榆树南边，谁家在双榆树北边，一说就明白，那时候人们串门子，都说“双榆树东边第三家”，“双榆树西边那个小院”，外地来的亲戚找不着路，只要说“看见双榆树就到了”，准没错，就连公共汽车站，也叫“双榆树站”，四十路、三三二路都在那里停，车一进站，售票员就喊：“双榆树到了，双榆树到了！”下车的人就知道，离家不远了。 我上中学那年，城里修路，说要拓宽马路，双榆树正好在规划线上，消息一出，院里的人都急了，聚在树下商量对策，有的人说，这树几十年的老树了，不能砍，得想个办法，有的说，找找上面，看能不能让路绕个弯，还有的说，大不了大家凑钱，把树挪个地方，最后是住在东边的老张头出了个主意，他说，这树是咱们大院的魂，没了魂，大院就散了，他领着大家写了份请愿书，联名递到区里，不知是请愿书起了作用，还是上面的领导念旧，最后决定，路从双榆树两边分岔，绕过这两棵树。 那一年，每次路过双榆树，我都忍不住多看几眼，两棵老树安然地立在马路中间，车流从它们身边分过，像流水绕过礁石，树皮上的裂纹更深了，榆钱还是年年挂满枝头，只是树下再也不是硬邦邦的泥地了，围了一圈铁栏杆，铺了新的砖，老人们说，这树有灵性，是它们在护着这条街呢。 这些年，我在外面读书、工作，回老家的次数越来越少，每次回来，总要到双榆树底下站一站，树老得多了，北边那棵的顶枝断过，后来发了新芽，长成了个疤，南边那棵的树皮剥落了一大块，露出灰白的树干，可它们还活着，春天照样发新叶，夏天照样遮阴凉，树下的小摊换了一茬又一茬的生意，卖早点的、卖水果的、修自行车的，都来过，我上学时候那个卖豆浆的大爷早就不在了，可双榆树还在。 双榆树是个地标，也是个记忆，多少人的青春在这里开始，又在这里结束，我们这一代人，从少年到中年，看着树在长，也看着人在老，邻居老李家的儿子考上了大学，是双榆树底下的喜事；张家的小女儿出嫁了，也是在双榆树底下的鞭炮声里，那些细碎的日子，就像榆钱儿一样，被风一吹，散得到处都是，可仔细一想，根还在这里。 也有过不好的时候，那年大旱，一连几个月滴雨不下，双榆树的叶子都卷了，干枯的枝条耷拉着，像生了一场大病，院里的人急坏了，每天提着水桶去浇，一桶桶水倒进土里，转眼就渗下去了，后来下了场透雨，树才缓过劲来，那一年，老树好像突然老了许多，可到底挺过来了，第二年春天，还是发了新芽。 有一回我回来晚了，深秋的夜里，路灯昏黄，只有双榆树投下的影子拉得很长，我靠在树干上，觉得它像老朋友，什么都没说，又什么都说了，叶落归根，人也是如此，你要是在外面漂泊久了，回到双榆树底下站一站，就觉得安定，就觉得这世上还有东西是没变的。 现在城里全是高楼大厦，我从地铁口出来，分不清东南西北，但只要看见双榆树，方位就对了，我站在树下，风一吹，榆钱又落了一地，小时候觉得踩在榆钱上滑滑的，是种乐趣，现在才知道，那也是一种牵挂，它像根，一端连着过去，一端连着现在，时间在走，树在长，人也在变，可有些东西是不变的，比如阳光穿过树叶落在地上的斑驳，比如风吹过树梢的沙沙声，比如在树下相遇时的一句：“你来了。”
