深夜三点十七分,渔村的寂静被一声嘶吼撕裂。
陈海生又发作了，他的眼珠暴突，布满血丝，额上青筋如蚯蚓般蜿蜒蠕动，双手死死攥住木椅的扶手，指节泛白,仿佛下一秒就要将那硬木捏成齑粉。
“啊——”
那吼声像从胸腔最深处迸发，经过喉咙时被撕碎，变得沙哑、破碎、不似人声，他猛地站起，椅子被掀翻在地，桌上的瓷碗应声而碎，他的妻子抱着一岁的女儿缩在墙角，身子抖如筛糠,却死死捂住孩子的嘴不让她发出声响。
这是他在风暴中失踪后的第三个月。
医生说他患了“创伤后应激障碍伴发间歇性狂暴症”，但他自己记得更清楚——那天出海，天空骤然变色，海浪像饿疯了的巨兽，一口一口撕咬着渔船，他在海上漂了三天，喝自己的尿，啃腐烂的鱼，眼睁睁看着同伴被浪卷走,连一声呼救都来不及发出。
被救回来那天，他安静得像一尊石像，不吃不喝不言语，所有人都以为他挺过来了，直到第十天夜里,他第一次砸碎了家里的电视。
从那以后，狂暴像一头被囚禁的野兽,每到深夜便挣脱牢笼。
三个医生给他看过，第一个说需要药物治疗，开了大把的药片，陈海生吃了一个月，整个人像被抽去了魂魄，每天昏昏沉沉，连抬手的力气都没有，狂暴倒是暂歇了，可他也成了活死人，妻子说，我宁可他发疯,也不想看他死去。
第二个医生说需要心理疏导，让他把恐惧说出来，陈海生坐在诊室，嘴巴张开又合上，像一条搁浅的鱼，他什么都说不出来，那些记忆被锁在意识最深处,钥匙已经被海浪冲走了。
第三个医生什么都没说，只是每周来三次,陪他坐在海边的礁石上。
那个医生姓林，四十多岁，说话时总带着一股渔村特有的咸腥味，他不问病情，不谈治疗，来了就坐下，有时递一根烟，有时带一壶粗茶，他们并排坐在礁石上，看潮起潮落,看海鸟盘旋。
头两周，陈海生对他充满敌意，狂暴发作时，他甚至对林医生挥过拳头，后者没有躲，只是静静看着他,像看着一场即将过去的风暴。
第三周，陈海生在一次发作后精疲力竭，瘫倒在礁石上，林医生递过来一壶温热的茶,终于开口说：
“海生，你听。”
“听什么？”
“听海。”
陈海生愣住了，他出海半辈子，从来没有真正听见过海，或者说，他听见过千百次，却从未听进心里，此刻静下来，他才发现海浪拍打礁石的声音是有节奏的——哗啦，哗啦，哗啦——像一种古老的呼吸，比体温略低,比心跳略慢。
“你不是愤怒，”林医生说，“你是恐惧。”
陈海生浑身一震。
“恐惧到不敢承认恐惧，就只能变成愤怒，愤怒到不敢面对愤怒，就只能让身体替你扛，你的身体在替你说出那些你说不出口的话。”
陈海生的眼眶慢慢红了，他没有哭出声，但眼泪无声地淌下来，砸在礁石上,迅速被蒸发不见。
那天晚上,狂暴症没有发作。
那不是真正的痊愈，真正的痊愈是一个漫长而艰难的过程，像退潮后的沙滩，需要无数次浪涌的冲刷才能重归平整，陈海生开始学着接受自己的恐惧，学着在恐惧来临时不是用拳头对抗，而是用呼吸迎接，他会在狂暴的预感到来之前走到海边，对着无垠的大海吼叫，那不是愤怒的嘶吼，而是灵魂的呕吐——把那些淤积在五脏六腑的恐惧、委屈、绝望,一口一口吐出来。
海浪接住他的声音,像接住一个孩子的眼泪。
半年后，陈海生能抱着女儿在码头散步了，女儿的小手抓着他的胡子，咯咯地笑，他不再发疯，不再砸东西，只是偶尔会在深夜惊醒，浑身冷汗，每当这时，他就走到海边，坐下,听海。
“我听见了，”他对林医生说，“它一直在那里，只是我从前用耳朵听，现在用心听。”
“听见了什么？”
“不是风暴的声音，是平静的声音，风暴只是它的表面，底下一直都是平静的。”
林医生笑了笑,没有答话。
其实他知道，陈海生的“狂暴症”从未消失，它只是被驯化了，像一头曾经在荒原上游荡的野兽，学会了臣服于更大的自然力量，那力量不是药物，不是理疗，甚至不是任何医学手段——它只是一片海，一片一直在那里、从未离开过的海。
而每个人的心里,都有一片这样的海。
