老屋的楼梯是木质的，年代久了，踩上去便吱呀作响，在每个台阶与墙壁的夹缝里，都长着一种极矮小的草,外婆叫它楼梯草。
外婆说，这草最懂得人的心事，它不往高处去，只贴着墙根，一阶一阶地往上攀，春天的时候，它会开出米粒大的白花，香气若有若无,要凑得很近才能闻见。
外公走的那年，外婆开始爬不动楼梯了，她总在楼梯口站很久，一只手扶着墙，另一只手摸索着楼梯草的叶子。“你看，”她说，“它们还认得我。”阳光从窗子里斜进来，把楼梯草的影子拉得很长，像无数个小小的楼梯,通向我看不见的地方。
每天晚上，外婆都要我陪她去楼梯口坐一会儿，她坐在最下面一级台阶上，数着墙根处的楼梯草。“一七得七，二七十四……”她数得很慢，常常数到一半就忘了，但她不着急，从头开始再数,好像那些数字能把她带回某个遥远的下午。
去年冬天，外婆病重，搬到了楼下的房间，她再也不用爬楼梯了，却总是问：“楼梯草还好吗？”春节前下了场大雪，老屋的楼梯被压得更加吱呀作响，我扶她下楼梯去医院的时候，那些楼梯草的叶子已经发黄，边缘卷曲着,像外婆的头发。
外婆走的那天，天很冷，我独自坐在楼梯口，看着那些依然挺立的楼梯草，它们已经枯黄了，却还紧紧贴着墙壁，仿佛在倾听什么，我想起外婆说过，楼梯草的种子像极小的降落伞,风一吹就能飞很远。
春天来了，楼梯草又绿了，我蹲在楼梯口，用外婆教我的方式数它们。“一七得七，二七十四……”这次我数得很快，一口气数到尽头，在最后一个台阶的缝隙里，我看见了新长出的嫩芽,晶莹的露珠在清晨的光里闪闪发亮。
这时，有什么东西轻轻地落在我肩上，我抬头，看见无数细小的种子在午后的光线里飘浮,像极了外婆临别时轻柔的呼吸。
楼梯草还在，外婆的气息也还在，它们安静地占据着旧楼梯的每一个角落，就像外婆的爱,悄无声息地铺满了我的整个人生。
