村子东头,有棵特大一棵树。
树有多大呢？三个成年汉子手拉手，才勉强能合抱住，树冠遮天蔽日，方圆几十米都在它的荫蔽之下，老人们说，这棵树打他们爷爷的爷爷那会儿就在了，没人知道它具体多少岁,只知道它比村里最老的老人都要老得多。
树是一种叫不出名字的老树，叶子常年墨绿，树干上布满了深深浅浅的纹路，像是老人脸上沟壑纵横的皱纹，树根虬结盘错，有些裸露在外的根已经有成年人的腰那么粗,像一条条巨大的蟒蛇匍匐在地面上。
小时候，这棵树就是我们的乐园，夏天的时候，我们光着脚丫踩在树下的泥土上，凉丝丝的，树阴像是天然的空调，把燥热的暑气隔绝在外面，我们常常在树下跳皮筋、丢沙包、听蝉鸣，有时候玩累了，就靠在树根上睡觉,醒来时身上盖着斑驳的光影。
树下总坐着一个人——李大爷，李大爷是村里年纪最大的老人，也是树的守护者，他每天都会搬个小马扎坐在树下，有时抽着旱烟，有时眯着眼打盹儿，他的脸上写满了沧桑,仿佛每一道皱纹都藏着一个故事。
“李大爷，这棵树到底多大了呀？”我最喜欢问他这个问题。
他总是慢悠悠地吐出一口烟圈，然后用他那洪钟般粗大的声音说：“比我这把老骨头还老呢！我爷爷小时候，这棵树就这么大了。”
李大爷告诉我，这棵树经历过很多事，抗日战争那会儿，村里的人在树下躲避过日军飞机的轰炸，大旱那年，方圆几百里的地都裂开了缝子，只有这棵树依然枝繁叶茂，树干里每天渗出甜丝丝的水，救了全村人的命，后来村里闹饥荒，树上的叶子成了全村人的救命粮，那种苦涩的滋味,李大爷一辈子也忘不掉。
可是时代变了，村里的年轻人一个个去了城里，村子越来越安静，越来越空旷，去外地打工的人越来越多,连李大爷也被儿子接走了。
李大爷走的那天，特意来到树下，他坐在小马扎上很久很久，眼睛直直地看着树，他慢慢地站起来，用手摸了摸树的树干，像是抚摸一个老朋友的脸，风吹过，树叶哗啦啦地响,像是在说再见。
从那以后,树下再也没有人打盹儿了。
没过多久，村里来了个开发商，说要在这里建什么度假村，这棵树碍事,要砍掉。
消息传开后，村里人都急了，可急归急，却不知道该怎么做，年轻人都在外面，村里只剩些老弱妇孺,哪里拦得住那些人？
一个推土机开到了树下,几个工人拿着电锯就要动手。
“住手！这树不能砍！”
远处传来一声洪钟般的怒吼——是李大爷！
他从城里赶回来了，他拄着拐杖，颤颤巍巍地走到树下，张开双臂护住了树干，他佝偻的身躯和树庞大粗壮的身躯比起来显得格外渺小,可他的眼神却格外坚定。
“你们知不知道这棵树救过多少人的命？你们知不知道它活了多少年？”
李大爷的话像锤子一样砸在每个人的心上，他的身后是他爷爷、他父亲,是几代人的记忆和情感。
后来，在村里人的极力反对下，开发商不得不放弃了砍树的计划，再后来，村子的发展规划也改了，这棵树被保护了起来,成了村里的一处景点。
我每年回家的时候，都会去树下坐坐，树还是那棵树，一点儿没变，郁郁葱葱的，枝叶繁茂得遮天蔽日，我能看见李大爷的小马扎上坐着其他人，他们在树下聊天、打牌、乘凉。
但我知道，李大爷不会再回来了，他去年走了，走得很安详，他临终前说：“我死后，就把我埋在那棵树旁边。”
特大一棵树，巨大的不仅是它的身躯，更是它承载的记忆、情感和整个村庄绵延不绝的生命力，它扎根在这片古老的土地上，一年又一年，一载又一载，用一种沉默而坚韧的姿态告诉我们：有些东西,值得用一生去守护。
