一
女人的器具,最是细微处见得情深。
梳妆台是第一个,它们往往不大，一张窄窄的桌面，一面镜子，几个抽屉，便是一个女人的全部世界了，镜子里映出的，是晨起时慵懒的面容，是临睡前卸下的脂粉，是岁月悄悄留下的痕迹，那些瓶瓶罐罐里装着的，不单是胭脂水粉，更是一个女子对光阴的温柔抵抗。
梳子是最贴心的,木梳、骨梳、角梳，齿齿相扣，穿过千丝万缕的青丝，小时候看母亲梳头，她总是慢慢地，一梳一梳地，像是在数着什么，长发的女子，梳子便是她的知己，那些解不开的结，顺不顺的缕，都要靠它一一理顺，待到头发花白，梳子还是一样的梳子，只是动作渐渐慢了，像是怕惊扰了什么。
二
妆奁是女儿家的心事,一个漆木的小匣子，层层叠叠，装着她全部的秘密，里面有母亲给的金镯子，姐姐送的银耳环，还有自己攒钱买的那枚珍珠发夹，妆奁的抽屉，拉开来是细细的响，像是诉说着什么，每件饰物都有自己的故事，都沾着某个时刻的温度。
那个年代,女孩子出嫁时，妆奁是必须的，里面装着丈夫家的聘礼，娘家给的陪嫁，但更多时候，装的是一个女子的梦——她幻想着自己戴上那支凤钗的模样，想着如何让那些珠翠在发间生辉，妆奁是她的城堡，里面住着一个待嫁的新娘，住着她对未来的全部憧憬。
三
绣花的绷子,却是另一番天地了，圆圆的竹绷，绷着一方素白的绸缎，针线穿梭，像游走的鱼儿，在银白的水面上留下细细的涟漪，那些绣出的花样，都是女子心里的语言，花开了，鸟飞了，蝶舞了，都是她们说不出口的话。
听老一辈人说,从前女子绣花，绣的是心境，心情好的时候，绣的是牡丹争艳；心里苦闷，绣的是秋叶落花，一针一线，都是情思，最见功夫的是双面绣，正面是花，背面也是花，两面都看着一样的好，像是说她面子上强撑着，心里头也不能输了。
四
最让人心心念念的,是那双绣花鞋，鞋面的花样，往往是新娘自己绣的，红色的绸面上，绣着并蒂莲花，鸳鸯戏水，那细细的针脚，密密的，像是要把所有的祝福都绣进去，鞋底是要纳得结实的，因为要走过长长的路，要走过山山水水，走完漫长的一生。
五
缝纫机是后来才有的,铁制的机身，漆成绿色的，或是黑色的，转轮一转，针头就飞快地上下摆动，像只不知疲倦的啄木鸟，母亲总是坐在缝纫机前，给我们做衣裳，嗒嗒嗒嗒的声音，是童年最熟悉的催眠曲，一件衣裳要量体裁衣，要剪裁，要缝制，最后还要熨烫，那些布片，在母亲手里，变成了我们的裙子、衬衣、棉袄。
母亲手指上有厚厚的老茧,那是常年踩缝纫机留下的，她说，年轻的时候，给人家做衣裳，一天能踩十几个小时，那些年，缝纫机就是她的生计，是她养家糊口的工具，再后来，日子好过了，缝纫机却闲下来了，偶尔用用，也是缝缝补补，不再做新衣裳了。
六
还有那顶针,是戴在中指上的，铜的，铁的，银的，上面密密的小坑，每一针都要去顶一下，防着针扎了手，顶针用久了，会磨得发亮，亮得能照见人影，那光亮里，是一个女人缝补了多少岁月的见证。
量衣的软尺,也是必不可少的，软软的一卷，量肩宽，量腰围，量裙长，这尺子量过太多太多，量过新娘的胸围，量过婴儿的襁褓，量过亡人的寿衣，它不说话，却知道一个女人一生的尺寸。
七
这些器具,现在渐渐远了，年轻的女孩子，化妆台上摆满了国际大牌，梳子也变成了电动按摩梳，那些妆奁、绣绷、缝纫机，都成了博物馆里的展品，偶尔看到，只觉得新奇，却不知道它们曾经承载过多少女人的悲欢。
只有那些老式的顶针、绣花针、量衣尺，还在奶奶的针线盒里躺着，她们太老了，老得连小辈都觉得碍事，可是奶奶舍不得丢，说这些东西，是陪着她从姑娘变成老太太的，每一件，都有故事。
八
我去看一位老奶奶,她床头还摆放着那个妆奁，漆已经斑驳，铜锁也锈了，她打开给我看，里面是一把木梳，一对银耳环，还有几枚针，她说，这把木梳，是她母亲留下的，用了快八十年了，那对耳环，是当年定亲时丈夫送的，只戴过三次。
“还有这些针，”她拿起几枚生锈的绣花针，“年轻时，就用它们绣嫁衣、绣被面、绣小孩的鞋，现在眼睛不好喽，绣不动了。”她笑着，眼角的皱纹像菊花的瓣。
我想,这些器具，其实不是器具，是光阴的容器，它们装着一个女人最美的年华，最深的心思，最暖的柔情，即使被时光磨得发暗，被岁月刻上痕迹，那些藏在一针一线里的温柔，依然在某个角落，静静地发光。
女人的一生,就这样被这些小小的物什串了起来，从梳妆台到妆奁，从绣绷到缝纫机，从顶针到软尺，每一件都是她的一个侧面，她的一个秘密，她的一腔情意。
那些器具,不说话了，但它们的沉默里，藏着千言万语。
