黑水港湾的沉船,是这个世界上最后一个让我觉得可以永远沉默的地方。
我小心地踏过锈蚀的栏杆，那铁锈在手掌下发出细碎的声响，像是沉睡了太久的东西终于被惊醒，船舱的门还半开着，黑洞洞的，不知是当年谁最后一个离开时忘记了关上，门轴早已锈死,我便侧身挤了进去。
光线变得暧昧起来，头顶的铁板有几处破洞，光束斜斜地打下来，照亮了空气中的尘埃，那些尘埃在海风里缓缓地浮沉,像一个无声的仪式。
我已经很久没有这样安静地坐下来了，城市里的噪音太多，办公室里的电话铃声，地铁里的广播声，咖啡馆里永不停歇的音乐——所有这些声音日复一日地涌进我的耳朵，让我几乎听不见自己呼吸的声音，而在这里，只有海水轻轻拍打船体的声音，一下，一下,像是这艘船还活着的心跳。
我闭上眼睛。
眼前就浮现出从前的画面，那时候的我，还相信很多事物：相信只要努力就能得到想要的一切，相信伤害会被时间治愈，相信人和人之间会永远在一起，这些相信现在已经所剩无几了，就像这艘船的油漆一样，大片大片地剥落,露出里面发黑的铁皮。
我记得住进第一间属于自己房间的那个下午，有一扇很大的窗户，阳光洒进来，整个房间都是亮的，我在那间屋子里住了七年，听见了隔壁邻居吵架的声音，闻到了楼下老奶奶炸鱼的味道，收到了朋友寄来的明信片，后来我搬走了，再也没有回去过，不知道那扇窗是否还在,是否还能照进那么多的阳光。
记忆就是这样的一种东西，它没有形状，没有重量，却能把人压得喘不过气来，有时我想，如果记忆也能像这艘船一样沉入海底,是不是就会变得轻盈一些？
空气里有一股潮湿的木头和铁锈混合的气味，底下还埋着一种更古老的味道，像是陈年的海盐，我靠着舱壁，能感觉到铁板在微微地颤动，是海流在推动着它,还是这艘船的灵魂在做梦？
船舱里有一张歪倒的桌子，抽屉半开着，里面什么都没有，这让我想起小时候家里的书桌，抽屉里总藏着些小东西：断了的尺子，写完的原子笔芯，还有一张同学的毕业照，照片上的人,我已经记不清名字了。
人的一生大概就是这样，不断地经历，又不断地遗忘，有些东西你以为会记住一辈子，可不知从什么时候起就慢慢淡了，像退潮时的沙滩,再大的脚印也会被海水抹平。
我睁开眼睛，发现光线已经暗了一些，大概是要涨潮了吧，海水的声音变得大了一些，拍打得更用力了些，这艘船已经在这里躺了许多年，也许还会继续躺下去，直到彻底被海水腐蚀，变成海的一部分，它安静地在这里生锈，腐烂，回归，不挣扎，不抱怨,也不向任何人证明它曾经航行过。
这让我有些羡慕。
我们太喜欢停留了，停留在爱人离开的那一刻，停留在被误解的那一天，停留在所有不该停留的地方，好像只要停下，时间就会凝固，事情就不会继续变得更糟，可是时间从来不会为我们停留，就像海水，它一直在流动，带走一切,也带来一切。
我又想起了你。
想起你说过，黑水港湾的沉船里住着所有海员的魂，我不知道这是不是真的，但我想，如果死后可以住在这艘船里，听海水唱几百年的歌，看天空从蓝变红再变黑,也是一件不错的事。
船舱里的光线更暗了，该走了，我扶着锈蚀的栏杆站起来，膝盖有点发酸,原来我已经坐了很久。
我爬出来，站在甲板上，海风大了些，但不觉得冷，远处，几只海鸟在低低地盘旋，它们的影子落在海面上，一掠而过，我回头看那艘沉船，它斜斜地躺在那里，像一个疲倦的老人，已经不再渴望远方，只想安安静静地守着这片海湾,直到海水把它带走。
走在回去的路上，我不再觉得沉重,也许是因为终于想通了一些事情。
这艘沉船教会了我一件事：消逝不是失败，而是一种回归，正如船沉了，但海还在，人走了，但爱过的痕迹还在。即便一切都会消失,曾经的航行已经赋予了生命最完整的形状。
我在黑水港湾的沉船上冥想，最后明白了一件事——你可以离开，可以沉没，可以被遗忘，但只要你曾经在,那就足够了。
