下午三点，你满怀期待地点下了那个等待已久的“开始下载”按钮，游戏容量显示：80GB，你的心算了一下，按家里号称“百兆”的宽带，顶多两三个小时,今晚就能驰骋在虚拟世界了。
现实给你的热情劈头盖脸浇了一盆冰水，下载速度的数字像一只濒死的蜂鸟，在 0 B/s 和 2.3 MB/s 之间绝望地抽搐，进度条，那个本该勇往直前的绿色勇士，变成了ICU病房里的心电图——每前进一小格,都像是用尽了全身力气。
“Steam下着没速度”——这八个字，大概是当代数字难民最熟悉的绝望咒语。
起初，你还很镇定，你拿出杀手锏：“重启大法”，暂停、继续，暂停、继续，一气呵成，然后看着速度再次从 30 MB/s 的“虚假繁荣”瞬间断崖式下跌，你不死心，开始“修复Steam库文件夹”，甚至祭出终极奥义：“更换下载节点”，洛杉矶、东京、香港……你在地球仪上跳起了华尔兹，屏幕上却只回应你一句冷冰冰的：“正在写入磁盘”，写入？写给谁看？硬盘还是你的耐心？
你切换到浏览器，视频网站4K画质秒开，网速测试显示“极速”两个字，此刻你才恍然大悟：Steam不是没速度，是它的速度，被藏在了你家宽带运营商与Steam服务器之间那条看不见的、充满玄学的“海底光缆”里。
你开始回想，是谁把DNS设置成了自动获取？是谁没关那个偷偷上传文件的下载器？是谁忘了卸掉Windows更新？这已经不是下载，而是一场黑暗森林里的生存搜查。 你像一个强迫症患者，开着任务管理器，把所有疑似占用带宽的进程一个个处决，甚至，你开始怀疑是不是昨晚看的那场直播，把家里的“网速运气”用光了。
时间一分一秒过去，窗外的天从蓝变灰，你的期待也从最初的“今晚开黑”，降格为“明天中午能玩就行”，最后变成了“这周之内进入主菜单就算胜利”。
你放弃了挣扎，你拿出手机，刷着贴吧里关于“Steam下着没速度”的求助帖，发现下面只有清一色的回复：“重启路由器”、“建议换个时间下”、“放弃吧，等两天就好了”。
你苦笑，这哪是下载游戏，这分明是一场关于“期望管理”的禅修课。你以为你拥有了1000兆的宽带，就能拥有全网的速度；后来你才明白，在这个由服务器、路由器和运营商组成的数字迷宫里，你永远只能拥有它“愿意”给你的速度。
夜深了，电脑风扇还在呼呼地转着，你看着那个缓慢爬行的进度条，突然释然了，算了，让它下吧，反正,你明天还要上班。
Steam下着没速度？没关系，那份因为等待而愈发饥渴的期待感，才是这场数字朝圣之旅,最漫长的前戏。
