小城的老街尽头，有一间不足十平方米的铺子，木门斑驳，窗台上摆着一盆总也长不旺的绿萝，铺子没有招牌，只在玻璃上贴了四个字：王小飞修表。
王小飞四十来岁，话不多，手指却稳，小镇人一开始笑他，说现在谁还修表，手机就能看时间，王小飞只是笑笑，把放大镜卡在右眼上，继续拨弄齿轮，他说：“表不只是看时间的，它装着人的日子。”
后来，有人拿来父亲的上海牌手表，有人拿来结婚时的梅花表，也有人拿来孩子送的电子表，王小飞不紧不慢，清洗、上油、换电池、调游丝，修好了，他也不多收钱，老人忘了带钱，他说下次；学生着急考试，他先修；有人表里进了水，他拆开烘干,像在照顾一个生病的老朋友。
有一年冬天，一个女孩拿来一块停在十年前的老怀表，那是她爷爷留下的，表盖内侧刻着一行小字，女孩说，她找了很多地方，都说修不了，王小飞接过来，听了听，摇头又点头：“能修，但要等。”他花了一个月，从旧货市场淘来零件，夜里在灯下一点点打磨，怀表重新走动时，女孩哭了，王小飞把表递给她，说：“时间回来了，人也要往前走了。”
后来老街要改造，很多店铺搬走，有人劝王小飞趁机会开个网红店，卖咖啡、卖文创，他想了几天，还是留下，他把铺子刷成浅蓝色，门口加了两把旧椅子，路过的人可以坐一坐，听表针滴答,看夕阳从屋檐上慢慢滑下去。
有人问：“王小飞，你修了这么多年表，到底修的是什么？”
他抬头，笑了一下：“修的是别人舍不得丢的那一点念想。”
老街上的店铺换了一茬又一茬，王小飞的修表铺还在，门前的绿萝终于长旺了，藤蔓爬上窗框，每当清晨第一缕光照进来，铺子里便响起细碎的滴答声，那是时间在走，也是王小飞在守，守着一门老手艺，守着一条老街的体温，也守着许多人心里,那段不肯停下的旧时光。
