一觉醒来,雪停了，窗纸上泛着一层淡淡的青，像有人把夜色淘洗过许多遍，只剩下最干净的黎明，我推开门，风是冷的，却不刺骨，抬头，天是一整块青玉，从东边的鱼肚白慢慢过渡到头顶的深青；低头，地是白的，雪覆盖了田野、屋顶、柴垛和小路，白得没有一丝杂色，天地之间，仿佛只剩下两种颜色：天青，地白。 我站在院子里，忽然不敢落脚，那雪像一张摊开的宣纸，谁落笔都怕惊扰，远处的树影成了淡墨，几只麻雀落下，又飞起，留下一串竹叶般的爪印，祖母早已起来，拿着竹帚，从堂屋门口扫出一条窄窄的路，她扫得很慢，扫帚在地上沙沙地响，雪堆在树根旁，像给每棵小树围上厚厚的围巾。
我接过竹帚帮她扫,手冻得通红，她笑我急，说雪要慢慢扫，路才不滑；日子也要慢慢过，心才不慌，那时我不懂，只觉得天青地白真好看，后来去了城里读书、工作，见过雾霾遮住天空，也见过霓虹把夜晚染得五颜六色，偶尔冬天下雪，第二天清早，人们忙着拍照，雪很快被踩成泥，我才一次次想起祖母的院子，想起那天地之间干干净净的颜色。
去年冬天,祖母走了，出殡那天，也是雪后初晴，村路两旁的白杨落尽叶子，像一排笔直的线条，抬棺的人踩在雪上，咯吱咯吱，我抬头，天青得让人心里发空；低头，地白得让人睁不开眼，那一刻，我忽然明白祖母说的天青地白，不只是颜色，而是一种活法：天在上，要清明；地在脚下，要干净，人活一世，若能像雪后初晴，把心里的尘灰压下去，把纷乱覆住，也算没有辜负这一场天地。
如今我又回到老屋,雪又落了，又停了，天青地白，我拿起祖母留下的竹帚，从门口扫到村口，扫帚比记忆里轻，路比记忆里长，扫到那棵老槐树下，我停住，远远的田埂上，有人走过，背影很小，天地辽阔，青白分明。
我想,也许每个冬天，都该有这样一次天青地白，让天回到天，让地回到地，让人回到自己的心里，雪会化，路会泥泞，风会吹来尘土，但天青地白的那一刻，会留在眼睛里，像祖母看我的最后一眼，安静，明亮，不沾尘埃。
这或许就是天青地白：天青着，像一种守望；地白着，像一种原谅，我们走在中间，把脚步放轻，把心放平。
