在黔北的群山之间,清晨的雾还没散，伍刚已经把那只洗得发白的绿邮包绑在摩托车后座上，引擎响了两声，像一声朴素的问候，惊醒了路边的麻雀，这是他做乡邮员的第二十三个年头。
伍刚负责三个村子,最远的长岭村，要翻两座山、蹚一条河，遇上下雨，山路就成了泥浆，有人劝他：“现在都通网了，寄东西有快递，你还跑啥？”伍刚笑笑，说：“快递送的是快，我送的是到。”这句土话，村里人一听就懂——山里的老人不会用手机，外出的孩子寄来的信、照片、药品，总要有人亲手递到门上。
有一年冬天,大雪封山，一封大学录取通知书到了邮政所，收件人是长岭村的小琴，伍刚把通知书贴身揣好，天没亮就出了门，风刮在脸上像刀子，他在半山腰滑了一跤，膝盖磕在石头上，血渗出来，可他的手先护住胸口，走到小琴家时，已是下午，小琴的奶奶拉着他的手直哆嗦，说不出话，伍刚只是把通知书递过去，说：“到了，到了就好。”
他不爱讲这些,更多时候，伍刚的工作很平常：帮张大爷念信，替李婶填汇款单，给村小的孩子捎几本旧书，谁家有个急事，只要在路边喊一声“伍刚”，他就会停下来，久而久之，“伍刚”这个名字，不再只是一个人，而成了山里人嘴边的一句安心。
二十多年,他骑坏了四辆摩托车，穿破的胶鞋数不清，公路修通后，山村不再闭塞，可伍刚还是每天跑一趟，他说，路好了，更要跑，傍晚回到邮政所，他把空邮包挂好，打开那盏旧台灯，灯光落在墙上，像山路尽头一颗不灭的星。
伍刚没有做过什么惊天动地的大事,他只是把一封封信、一件件包裹、一声声牵挂，稳稳地送到山的那一边，可正是这样的伍刚，让平凡的日子有了温度，让遥远的山路有了回音。
