夜里，我梦见自己吃生肉，不是煎得滋滋作响的牛排，也不是摆在冰盘上的刺身，而是一块刚从冰水里捞出来的肉，暗红、微凉，带着铁锈般的气味，厨房没有开灯，冰箱门半掩着，白光像一把刀，切在我脸上，我坐在餐桌前，用手撕开它，没有盐，没有火，没有刀叉，我听见牙齿穿过纤维的声音，像踩过潮湿的落叶，奇怪的是，我并不恶心,反而有一种近乎庄严的饥饿。
醒来时，口腔里还残留着梦的腥甜，我开灯喝水，窗外城市安静得像一块冷却的铁，为什么梦见吃生肉？白天我吃熟食，说礼貌的话，穿整齐的衣服，处理邮件和日程，可梦里，我退回了某种更古老的秩序：捕获、撕咬、吞咽，生肉像一种没有被文明加工过的真实，粗粝、直接,甚至危险。
我想到“生”这个字，生，不只是未煮熟，也是陌生、未完成、未消化，最近的生活里，是否有些情绪被我强行冷藏？愤怒、嫉妒、疲惫、想拒绝却答应的请求，像一块块生肉，被我塞进冰箱，以为低温就能让它们消失，可它们在夜里解冻，变成梦中的盛宴，我吃下的不是肉，可能是那些我不愿承认的欲望：想更强硬，想不解释，想从某些关系里抽身,想毫无歉意地活一次。
梦里的我没有用刀叉，也许因为刀叉代表秩序、距离和体面，而用手撕咬，代表亲密、迫切、不顾一切，血水顺着手腕流下，我没有擦，那血不是残忍，更像生命力，它提醒我，人并不总是温文尔雅的，人的深处有荒野，有潮汐，有饥饿，文明让我们学会烹饪，把火带进洞穴，也把一部分本能压进暗处，但压住不等于消失,梦是暗处的出口。
梦见吃生肉未必只指向欲望，它也可能来自身体的信号：最近太累，饮食不规律，睡眠破碎，或者白天看过与食物、狩猎、疾病有关的画面，梦像一位蹩脚的翻译，把身体的不适、记忆的碎片和情绪的暗流，胡乱拼成一幕剧，我们不能把每个梦都当作预言，也不必因它恐惧，它更像一封没有署名的信，字迹潦草,但值得读一读。
清晨，我把冰箱里的肉拿出来煮熟，火苗舔着锅底，香气慢慢升起，我忽然觉得，火并不仅仅是对本能的否定，火是一种转化：把生变成熟，把危险变成滋养，把野性变成力量，而不是让它伤人，梦见吃生肉，也许不是要我回到荒野，而是提醒我，不要把自己活成一块过度冷藏的肉——安全,却失去温度。
那天夜里，我没有再梦见吃生肉，但我知道，在某个更深的地方，那场夜宴仍在继续，它等着我学会一件事：承认自己的饥饿,然后选择怎样喂养它。
