我第一次真正记住一只枕头,是因为它里面装着茶叶。
外婆有一只茶叶枕头，枕套是粗棉布，颜色洗得发白，边角有一圈细密的手缝线，小时候我总爱把脸埋进去，闻到一股淡淡的、干燥的香——不像刚泡开的茶那样热烈，倒像春天午后晒过的茶园，风一吹,清苦里带着回甘。
那只茶叶枕头的来历很朴素，每年谷雨前后，外婆会把筛下来的茶末、老茶梗，以及喝过又晒干的茶叶收集起来，她说，茶吸了日月气，也吸了人的心事，晒透了，装进枕头里，夜里就不会胡思乱想，她把茶叶摊在竹筛上，阳光下翻动，等水分散尽，再拌入一点点干茉莉花，装进缝好的棉布袋，针脚歪歪扭扭，却结实，枕上去，沙沙地响,像远处有人在雨里走路。
后来我离开家乡，住进城市，楼层很高，夜里车声不断，梦也变得浅，有一年冬天，母亲寄来一只鼓鼓的包裹，拆开，是外婆做的茶叶枕头，她附了一张纸条：“睡不着就枕着，别嫌旧。”那晚我把脸埋进去，闻见熟悉的茶香，忽然想起外婆院子里那棵老茶树，想起铁锅里翻炒的茶叶，想起她坐在竹椅上，慢慢把茶叶装进布袋的背影，城市的灯还亮着，我的心却一点点暗下来,暗成故乡的夜。
茶叶枕头的好，不在于它有多神奇，它不像药，不能立刻解决所有失眠，它只是安静地陪着你，茶叶吸湿、透气，枕着不闷；干燥的茶香轻轻淡淡，像一只手，把白天散乱的心绪慢慢抚平，你翻身时，它沙沙作响，提醒你：夜已经深了,可以歇一歇了。
我也学着做过一只茶叶枕头，用喝剩的茶叶晒干，攒了整整一个夏天，装枕那天，阳台上有很好的太阳，茶叶在指尖碎成细小的声音，我忽然明白，茶叶枕头装的不只是茶，它还装着一季一季的光阴，装着等待、想念、手心温度，装着那些不肯说出口的牵挂，它把一座小小的茶山安放在枕边,也把故乡安放在离梦最近的地方。
外婆的茶叶枕头已经旧了，茶香淡得像一句遥远的叮咛，可每逢晴天，我还是会把它拿到阳光下晒一晒，风穿过棉布，带走潮气，又把茶香唤醒，夜晚枕上去，仿佛又回到童年，回到外婆家那张木床，窗外有虫鸣，屋里有茶香，而所有的不安，都在一呼一吸之间,轻轻落下。
一只茶叶枕头，不过方寸,却让漫长夜晚有了可以停靠的岸。
