那年夏天，我在《魔兽争霸3》的战役里第一次输入“whosyourdaddy”，剑圣一刀劈开基地，敌人像纸片一样倒下，我笑得像个偷到糖的孩子，以为自己掌握了世界的暗门，后来才慢慢明白，秘籍不是让世界围着你转，而是让你在无人看见的角落里，学会如何面对一个并不公平的世界,魔兽只对自己用秘籍。
在《魔兽争霸》里，秘籍是单人战役的暗门，你可以无敌，可以加钱，可以瞬间建造，可以驱散战争迷雾，但到了多人对战，那些咒语统统失效，服务器不承认你的“whosyourdaddy”，对手也不会因为你输入了一串英文就放下武器，这像极了生活：你可以对自己说“我能行”，可以给自己打气，可以在心里开无敌，但你不能要求世界为你修改规则，魔兽只对自己用秘籍——不是欺骗别人,而是鼓励自己。
我曾把秘籍当成逃避，打不过电脑，就输入“greedisgood 1000000”，造一屏奇美拉，看它们碾过敌人的基地，那一瞬间很快乐，但快乐之后是空虚，因为胜利并不属于我，后来我学会在失败后不急着输入秘籍，而是看回放，练微操，记时间点，真正的“秘籍”变成了：早起半小时练开局，睡前复盘一场录像，失败后不摔键盘，它们没有代码，没有提示音,却悄悄改变了我。
魔兽只对自己用秘籍，还意味着一种边界感，游戏里的秘籍只能影响自己的存档，不该污染别人的对战，人生也一样，你可以给自己灌鸡汤，可以给自己设目标，可以对自己说“再坚持一下”，但不能要求别人为你开绿灯，不能把作弊当成本事，更不能把侥幸当成实力，对自己用秘籍，是自我成全；对别人用秘籍,是破坏规则。
后来我不再频繁输入那些作弊码，偶尔打开旧地图，还是会输入“iseedeadpeople”，让整个地图亮起来，不是为了赢，而是为了看看那片曾经被战争迷雾遮住的风景：金矿、树林、泉水、藏着野怪的小路，那一刻我明白，秘籍的真正用途，也许是照亮自己的路,而不是熄灭别人的灯。
魔兽只对自己用秘籍，世界不会因为一句咒语就为你改变，但你可以因为一次次自我训练、自我安慰、自我约束，悄悄变成更强的人，等到某天，你不再需要“whosyourdaddy”,因为你自己已经站成了自己的英雄。
