第1日 阴，南风
我把最后一封信烧了，灰烬向南飘，像一群不肯离开的鸟，我背起包，转身向北，地图上有个红点，标注模糊：北方营地，我不知道它是否还存在，但南方已经没有任何东西能让我留下。
第6日 晴，脚底起泡
废弃铁路从荒草里钻出来，两条锈黑的铁轨一直伸向天际，我沿着它走，每走一公里，就在日记本上画一道竖线，今天画了十七道。
第14日 雨
雨把世界泡软了，我躲进涵洞，用湿火柴点了三次才点着，火光照亮日记本上的字：不要偏离铁路，夜里听见远处有塌方声，像大地在翻身。
第21日 雾
雾里有一排电线杆，像沉默的哨兵，我摸到一根，上面钉着木牌，箭头指向北，旁边用刀刻了一行小字：还有三百里，字迹很新，有人走过这里，也许就在昨天，我把最后一块糖分成两半，一半吃掉，一半留给明天。
第29日 沼泽
蚊子像黑雾，泥水没到膝盖，指南针在昨天坏了，指针疯转，我只能看太阳，看树皮上的苔藓，苔藓长在背阴的一面，也就是北面，我对自己说：连树都知道该往哪里长。
第37日 雪
第一场雪比预计早，夜里狼群围过来，绿眼睛在黑暗里一盏一盏亮起，我点燃松枝，敲打铁轨，火星飞进雪里，狼退了，日记上的字抖得厉害，但还认得出：我还活着。
第45日 暴风雪
风把雪吹成墙，我挖了一个雪洞，把身体蜷进去，背包里只剩半块压缩饼干和这本日记，我把它贴在胸口，像贴着一小团火，每写一个字，都要先暖一暖手指，今天只有一句话：向北，别停。
第53日 冰河
冰面裂开时，我来不及后退，冷水像刀一样割进骨头，我爬上岸，衣服很快冻硬，日记本湿了，我坐在枯树下，一页一页烤干，字迹晕开，但那些走过的路还在，我忽然明白，这本日记不是给别人看的，是我给自己留下的绳。
第61日 晴
看见火堆，灰烬还有余温，旁边插着一根木棍，绑着布条，指向北方，我不知道那人是谁，是否走在我前面，我把自己的红围巾撕下一角，系在木棍上，如果后面还有人，他会知道：这条路有人走过。
第68日 山脊
爬上山脊时，太阳正落，远处有一点灯光，像一粒金黄的盐，再远些，有炊烟，细细一线，升进灰蓝色天空，我没有喊，也没有跑，我坐下来，翻开日记，写下最后一页：
我到了吗？也许还没有，北方也许只是一个方向，不是终点，可这一路，我学会在狼群外点火，在冰河后烤干日记，在暴风雪里数自己的呼吸，荒野没有打败我，它只是让我变得安静而坚硬。
合上《荒野日记》，我站起身，风从背后吹来，推着我，前方那点灯光很小，但足够亮，明天，继续一路向北。
