在公共卫生间里,常能看到垃圾桶中一团团被纸巾或黑色袋子包裹的用过的卫生巾，它们被藏得很深，仿佛只要看不见，就不存在，但月经不会因为沉默而消失，用过的卫生巾也不该成为不能谈论的垃圾。
它首先是一个卫生问题,用过的卫生巾沾有经血、分泌物，可能携带细菌，随意丢在地上、马桶里或未加盖的垃圾桶中，既不卫生，也可能增加清洁人员和他人的暴露风险，更常见的错误是把它冲进马桶，这极易造成堵塞，正确的做法并不复杂：更换后卷好，用原包装、纸巾或专用袋包住，投入带盖垃圾桶，按照中国多数城市的垃圾分类，用过的卫生巾通常属于“其他垃圾”，具体仍应遵循当地规定，处理后要洗手。
它也是一个公共设施问题,学校、商场、车站、办公楼的卫生间是否提供带盖垃圾桶？是否有卫生巾自动售卖机或免费应急用品？是否有洗手液和清水？这些细节决定了女性及所有来月经的人能否体面、安全地度过经期，经期需求不是特殊照顾，而是基本卫生需求，就像厕纸和洗手设施一样。
它还是一个环境问题,一次性卫生巾常含塑料、无纺布和高吸水树脂，降解速度很慢，大量用过的卫生巾进入填埋场或焚烧厂，带来长期环境负担，越来越多人开始选择月经杯、可洗布垫、月经裤等可重复使用的产品，这是值得尊重的尝试，但环保不该变成对个人选择的指责，更重要的是，生产者应减少不必要的塑料包装，研发更易降解的材料，公共政策应支持安全、可负担的经期用品。
说到底,用过的卫生巾之所以常被遮掩，是因为月经仍被污名化，它被叫作“那个”“倒霉”“不方便说的事”，这种羞耻让女孩不敢在学校拿出卫生巾，让女性在需要帮助时保持沉默，也让公共讨论长期缺席，改变可以从语言开始：用科学、平和的词语谈论月经，用正常、卫生的方式处理用过的卫生巾。
一片用过的卫生巾,照见的是社会如何对待身体、环境和彼此，它不必被展示，但也不该被羞耻吞没，妥善处理它，是文明；坦然谈论它，是进步。
