周五晚上十点,我终于有空,脑子里已经响起M4的枪声,手指发痒,想打开COD16打两局,结果,这个简单的愿望变成了一场耐力赛。

先找启动器,战网要更新,更新器转圈,登录验证,手机令牌,好,进去了,游戏本体又提示有补丁,下载30G?我盯着进度条,像看着一列慢车,磁盘空间不够,只能删掉旧录像、截图、其他游戏,更新完,进游戏,着色器开始安装,CPU风扇起飞,电脑像要搬走,设置画质、灵敏度、音频、按键,每一项都怕调错,跨平台开不开?加速器节点选哪个?NAT类型是否开放?好友在线吗?他版本一致吗?等一切就绪,已经十一点半。
终于匹配,大厅里浩浩荡荡,转圈,进图,开局十秒,被人从背后一枪,第二局,遇到外挂,隔着墙锁头,第三局,队友掉线,剩下我在地图里被人当移动靶,想换模式,又提示更新;想退游戏,又怕下次更新更大,那一刻,我真心觉得:玩COD16太麻烦了。
不是它不好玩,恰恰相反,它的枪械手感、音效、地图节奏,至今仍能打,那种拉枪、滑铲、听脚步、残局反杀的快感,很多新游戏也给不了,可问题在于,想获得这份快感,先要跨过太多门槛:平台、账号、更新、加速器、驱动、空间、网络、反作弊、外挂、匹配池,每一道都不算致命,但叠在一起,就足以把成年人的游戏时间切碎。
以前玩游戏,放光盘,点开始,就行,现在玩COD16,像启动一条生产线,你得确认系统版本,确认驱动,确认加速器,确认好友,确认区服,确认模式,哪怕只想打二十分钟,也要先花四十分钟准备,更别说动辄上百G的硬盘占用,和每次开机都可能出现的“正在安装”,它不再是一个随手打开的娱乐,而是一项需要预约、维护和耐心的大型工程。
更累的是心态,你费尽力气进了游戏,却可能被外挂、黑队、延迟和崩溃迅速劝退,再玩一把”变成“算了,关机”,不是不爱,是爱不起,时间被工作、生活、通勤切得七零八落,而COD16要求你拿出一整块完整、稳定、无打扰的夜晚,对很多人来说,这比游戏本身还难。
所以现在,我偶尔还会想起COD16,想起码头、训练场、战区刚上线时的热闹,但当我真的想打开它,看到更新提示和启动器,我就会犹豫,玩COD16太麻烦了,麻烦到让快乐变成了任务,也许有一天,我会彻底把它留在硬盘角落;但至少它曾让我在枪声里,短暂地忘掉现实,只是下一次,当我想重温时,可能还是会先叹一口气:玩COD16,真的太麻烦了。

