在《绝地求生》（PUBG）刚风靡全球的那几年，国际服里曾出现过一种令许多玩家印象深刻的景象：一群穿着红色上衣、红色裤子，甚至戴着红色头盔的玩家，操着中文语音，从四面八方汇合，他们未必属于同一支官方小队，却能在同一局游戏里形成几十人的临时联盟，这就是后来被广泛讨论的“中国PUBG红衣军”。
红衣军并不是PUBG官方设计,它的前身可以追溯到更早的生存游戏《H1Z1》，当时，不少中国玩家在海外服务器中因语言不通、势单力薄而频繁受挫，于是用醒目的红色服装作为识别标志，抱团行动，到了PUBG，大逃杀规则本是“人人皆敌”，但红衣军把这种个人竞争临时改写成群体对抗：自己人不打自己人，遇到外国玩家则集体围攻，口号、红衣服、统一行动，构成了他们的仪式感。
从玩家心理看,中国PUBG红衣军的出现并不难理解，海外服务器中，语言隔阂让中国玩家容易成为被排斥的对象；而组队、语音、统一标识，则提供了归属感和安全感，对一些人来说，这不是作弊，而是一种“抱团取暖”；对另一些人来说，它又像一场带着民族情绪的狂欢。“China No.1”等口号在游戏内外传播，视频剪辑和直播进一步放大了它的影响力。
但争议也随之而来,PUBG的核心规则是公平竞技，恶意组队会破坏其他玩家的体验，红衣军通过同时匹配、语音联络形成非官方队伍，本质上绕过了游戏机制，对外国玩家而言，被几十人围堵毫无游戏体验；对官方而言，这属于明确禁止的组队行为，封号、举报、反作弊机制和匹配调整接踵而至，中国玩家内部也并非铁板一块：有人觉得红衣军热血、团结，也有人认为它让中国玩家形象被贴上“破坏规则”的标签。
随着PUBG热度变化、官方治理加强，以及玩家群体分化，中国PUBG红衣军逐渐不再是每局都能遇到的常态，但它留下的讨论并没有消失，它既是游戏亚文化，也是身份认同、跨文化交流和规则冲突的混合体，红色衣服只是虚拟外观，背后却是玩家对“我们是谁”的临时回答。
回看中国PUBG红衣军,它很难被简单定义为英雄或捣乱者，它让人看到，在匿名而辽阔的服务器里，玩家会本能地寻找同伴；也提醒人们，当集体归属越过规则边界，热血就可能变成对他人体验的挤压，它是一段游戏记忆，也是一面镜子，照出中国玩家走向全球游戏社区时的兴奋、孤独与碰撞。
