小时候,我总觉得红色是世上最热闹的颜色，可祖父说，红也分单红和对红，单红是一朵花、一盏灯、一张纸，好看是好看，却有些孤单；对红，是上联与下联隔着门框相望，是一对红灯笼在风里轻轻碰头，是红烛成双，是喜字并肩，红若成对，才像日子真正有了回声。
腊月里,祖父裁开大红纸，研墨写春联，我在旁边按着纸角，看他的笔尖落下又抬起，上联写“天增岁月人增寿”，下联写“春满乾坤福满门”，横批“福星高照”，写完，他把它们铺在地上晾着，满屋都是墨香与红纸的气息，祖母则坐在窗边剪窗花，她把红纸对折，剪刀弯弯绕绕地走，展开时，两只喜鹊落在同一枝头，中间是一个胖胖的“囍”，祖母说：“喜要成双，单喜是笑，双喜才是日子。”
除夕那天,父亲搬梯子，母亲递浆糊，我扶正下联，门框左右，红纸黑字，一笔一画都像在守岁，风一吹，红纸角微微卷起，像要说话，晚上，一对红灯笼亮起来，两团光晕落在雪地上，门里是饭香，门外是归人，那时我不懂，只觉得过年真好，后来祖父走了，春联由父亲写；再后来父亲病了，春联由我写，我第一次写歪了，母亲说：“重写。”我说：“红就是红，何必讲究？”母亲低着头，把旧对联轻轻揭下来，说：“红要对，心才齐。”
那个冬天,我裁纸、研墨、写对联，西边贴“和顺一门有百福”，东边贴“平安二字值千金”，红在门框上对望，像两个沉默的人，替我们守住家，夜里雪落，红纸被雪衬得发亮，像两行热泪，我忽然明白，对红不只是两样红色的东西摆在一起，而是你写，我贴；你出门，我等；你把红纸递过去，我伸手接过来，红是颜色，对红却是关系，是牵挂，是团圆，是人间烟火里不肯散去的暖。
如今城里过年,红灯笼、红福字、红红包，红很多，却常常是单的红，我才格外想念老家门框上那一副副对红，它们不声不响，却把一家人的心，左边一个，右边一个，稳稳地贴在一起。
愿年年有对红,愿每一抹红，都不再孤单。
