去乌镇的人,大多奔着东栅和西栅，灯影桨声、人声鼎沸，仿佛江南就该是那样一幅被精心装裱过的画，可我偏偏拐进了南栅，南栅没有门票，也没有醒目的入口，像一段被时光悄悄遗落的旧梦，安安静静地卧在景区之外。
走进南栅,最先遇见的是青石板路，石板被岁月磨得温润，缝隙里生着薄薄的青苔，像老人手背上淡下去的皱纹，巷子很窄，两侧是白墙黛瓦的老屋，墙皮有些剥落，露出内里的砖色，门楣上挂着旧旧的灯笼，有的已经褪成浅红，风一吹，轻轻摇晃，却并不急着招揽谁。
南栅是慢的,河边的石阶一级一级伸向水面，有妇人蹲在河埠头洗菜，水声哗啦哗啦，和远处偶尔传来的吴语混在一起，老人坐在竹椅里晒太阳，蒲扇搁在膝头，猫蜷在脚边，连梦都做得比别处安稳，小店卖些姑嫂饼、蓝印花布和手工酱鸭，店主不吆喝，只低头做自己的事，你若问价，他便抬头笑一笑，那笑里没有生意人的精明，倒像见了远房亲戚。
我沿着南大街慢慢走,桥是旧的，水是绿的，乌篷船从桥洞下穿过，船橹吱呀吱呀，像在翻动一本泛黄的线装书，南栅也曾繁华过，商贾云集，舟楫往来，只是后来热闹退潮，把日常留给了这里，于是南栅不表演，不粉饰，不把江南装进橱窗，它只是把日子摊开：晒在竹竿上的棉被，窗台上一盆半开的茉莉，墙根下一坛正在发酵的酱，都是它最坦然的模样。
走得乏了,我在一间临水茶馆坐下，一杯熏豆茶，几粒青豆，一点橘皮，热水冲下去，香气淡淡地浮起来，隔窗望去，有阿婆提着竹篮走过，篮里是刚摘的青菜，忽然觉得，这才是江南该有的样子——不是被千万人围观的景点，而是有人生火做饭、有人在河边洗衣、有人在黄昏里等一只船归来的地方。
离开时,我回头看了一眼，南栅依旧不迎不送，不卑不亢，像一本摊开又合上的旧书，风从河上吹来，带着水汽和人间烟火，或许有一天，南栅也会变，也会成为另一处热闹的景区，但至少此刻，它还是江南的素颜，是时光深处一声低低的叹息。
南栅,不争不抢，却让人念念不忘。
