小镇最东边有一间旧图书馆，屋顶尖尖，窗框漆成深海蓝，管理员叫菲莉亚，她总穿灰毛衣，头发挽得很低，走路很轻，像怕惊动书页间沉睡的句子，每天闭馆后，她会在门廊留一盏小灯，有人问：“都没人了，为什么还亮着？”菲莉亚笑笑：“也许有人正在找路。”
菲莉亚不是本地人，五年前的秋天，她拖着一只旧箱子来到小镇，箱子里没有多少衣服，却装满信、地图和一本写到一半的日记，她很少提过去，只记得给孩子们推荐童话，给老人找旧报纸，给失恋的年轻人递一本诗集，她记得谁喜欢海，谁怕黑,谁总把书翻到最后一页才决定要不要借。
一个雨夜，小男孩阿远躲进图书馆，他浑身湿透，站在门口不敢进来，菲莉亚没有多问，只端来一杯热可可，又从架上抽出一本《星空入门》，阿远小声问：“你的名字是什么意思？”菲莉亚想了想，说：“有人说是‘友爱’，像一个拥抱，不一定能解决什么，但让你知道不是一个人。”
从那以后，阿远常来，图书馆的灯也成了小镇的暗号：谁家吵架了，谁失业了，谁只是睡不着，都会绕到窗下看一眼，那盏灯不刺眼,却让人安心。
只有菲莉亚知道，她也在等，多年前，她和最好的朋友约定，如果有一天走散，就在有光的地方重逢，后来朋友去了很远的地方，信件断了，菲莉亚换过城市，最后停在这座小镇，因为她喜欢这里夜晚安静，也因为她想，也许某天，朋友会推开门，看见灯,看见她。
冬天第一场雪落下时，门被推开了，一个风尘仆仆的女人站在门口，肩上落满雪，眼睛却亮着，她看了菲莉亚很久，轻声喊：“菲莉亚。”菲莉亚手里的书掉在地上，她们没有大哭，只是走过去,像从前那样并肩坐下。
那天夜里，菲莉亚依旧留了那盏灯，她忽然明白，灯不是为了等谁才亮，而是为了让每一个寻找的人知道，世界上还有一处温柔没有熄灭，那盏灯在风里轻轻摇，像菲莉亚的名字，也像一句不必说出口的：我在。
