在城西老街,提起周卫兵，几乎没有人不认识，有人说他是修理工，有人说他是调解员，也有人说他是这条街的“守夜人”，可周卫兵自己只是笑笑：“我就是个闲不住的老周。”
每天清晨六点,周卫兵背着那只磨得发亮的工具包出门，谁家的水管漏了，谁家的电灯不亮了，谁家的门锁卡住了，只要在巷口喊一声“老周”，他多半就会停下脚步，摆摆手说：“别急，我去看看。”他修东西时话不多，动作却利落，拧螺丝、缠生料带、测线路，像在完成一件郑重的小事。
去年夏天,暴雨连着下了两天，半夜里，老街地下车库进了水，值班的小伙子急得团团转，周卫兵披着雨衣赶来，踩着没过脚踝的水，一袋一袋搬沙袋，又挨家挨户敲门喊人挪车，等水势控制住，天已经蒙蒙亮，有人递给他一瓶水，他灌了两口，又去帮王奶奶清理屋里的积水，王奶奶拉着他的手直掉眼泪：“老周，要不是你，我真不知道怎么办。”
周卫兵摆摆手,只说：“住在一个院里，就是一家人。”
后来,他在社区活动室办起了一个“老周维修角”，每周三下午，他教年轻人换灯泡、修小家电，也给独居老人登记需求，谁家几点吃药、谁家需要代买米油，他都记在一个旧本子上，那本子封皮已经卷边，里面却写得密密麻麻，有人问他：“你图什么？”周卫兵想了想，说：“图大家叫我一声老周，心里踏实。”
周卫兵没有什么惊天动地的头衔,也没有说过什么豪言壮语，他只是把别人眼里的小事，一件一件做成了暖事；把一条老街的琐碎日子，一点一点守成了灯火，傍晚时分，巷子里的灯一盏盏亮起来，周卫兵背着工具包慢慢走过，影子被拉得很长，那影子不声不响，却让许多人觉得，夜再深，也有人替他们亮着一盏灯。
