凌晨四点,我从一个梦里退出来，梦里有间旧教室，窗帘被风鼓起，像一面没有写完的帆，我梦见了一位男同学，他坐在靠窗的位置，白衬衫的袖口沾了一点蓝墨水，低头演算一道数学题，阳光落在他手背上，细碎，安静，我从前排回头，他正好抬头，把一块橡皮递过来，说：“你又写错了。”声音很轻，像粉笔灰落在讲台上。
在梦里,我们都还是十七岁，课桌上有堆得很高的试卷，桌角刻着模糊的字，他喜欢把校服外套搭在椅背上，喜欢在课间去操场打球，回来时额发湿着，带一股夏天的汗味，我其实和他并不熟，三年同窗，说过的话也许不超过一百句，可梦偏偏把他从记忆深处打捞出来，给他安上温柔的光，让一个普通的男同学，变成青春里一个闪烁的坐标。
醒来时,窗外正下着雨，手机屏幕亮着，显示凌晨四点十七分，我躺着没动，努力回想他的脸，却发现轮廓已经模糊，只记得他笑的时候，右边有一颗小虎牙，我甚至花了很久，才从毕业照的角落里翻出他的名字，原来，我梦见男同学，并不一定是因为想念他，我可能只是想念那间教室，想念那个还会因为一块橡皮、一句玩笑、一个眼神而悄悄脸红的自己。
白天,我照常上班，挤地铁，回消息，开会，没有人知道，几个小时前，我在梦里回过一次高中，那个男同学依旧坐在窗边，风依旧吹着窗帘，黑板上的倒计时依旧停在一个不会归零的数字上，我们都没有长大，也都没有走散。
也许每个人心里,都有这样一位男同学，他不必特别英俊，不必成绩优异，不必和你有过什么故事，他只是在你回忆青春时，恰好站在那束光里，于是多年以后，某个毫无预兆的夜晚，你梦见男同学，梦见旧课桌、白衬衫和漫长夏天，醒来后，你轻轻叹一口气，然后继续去过眼前的生活。
我把这个梦记下来,像把一张旧照片重新夹回书里，合上书，雨还在下，那个男同学，和十七岁的我，一起留在了梦的走廊尽头，灯灭了，风停了，只有青春还在轻轻响。
