一天最热的时候，是夏天午后两三点，太阳不偏不倚悬在头顶，像一盏白炽的灯，把天空烤得发蓝，把云晒得没了踪影，院墙的影子缩成短短一截，石板路泛着白光，蝉在树上拉长嗓子，一声接一声,仿佛把炎热锯成细碎的木屑。
那时候，村庄像被按了暂停，狗趴在屋檐下，舌头伸得长长的；母鸡躲进树荫，翅膀微微张开，风也懒得动，偶尔吹来，也是热的，带着泥土和青草被晒焦的气味，大人们结束午睡，却仍不愿出门，只摇着蒲扇，在堂屋里说些闲话，扇子一下一下,把时间扇得缓慢。
我常在这时溜到井边，井绳磨着石沿，吱呀吱呀，一桶水提上来，凉气扑面，像从另一个季节偷来的，西瓜泡在桶里，绿皮上凝着水珠，外婆切瓜时，刀锋刚落下，就听见“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽，咬一口，甜凉从舌尖漫到心里，那是一天最热的时候,最痛快的一口。
后来到了城里，一天最热的时候是柏油马路发软，是空调外机轰隆，是外卖员在红灯前抹汗，高楼把天空切成小块，热浪从地面升起，把远处的车影晃得微微变形，有人在便利店买冰水，有人在树荫下等车，每个人都匆匆,像要逃出这口巨大的蒸笼。
可不管在哪里，一天最热的时候，总让我想起那些缓慢的、安静的、被暑气包裹的午后，它把世界晒得简单：只剩下光、影、蝉鸣和一口凉西瓜，也只有在这样的时刻，人会被迫停下来，听见自己的呼吸，想起远处的人,想起从前的事。
等太阳西斜，天边堆起乌云，第一阵凉风穿过街巷，一天最热的时候便到了尽头，可我知道，它并没有消失，它藏在记忆里，年年夏天准时回来，滚烫、明亮，带着蒲扇的风,和井水的凉。
