桑莉回到桂花巷时，正下着细雨，青石板路被洗得发亮，像一条安静的河，她拖着行李箱，轮子磕在石缝里，发出咯噔咯噔的声响，十年了，她从一个怯生生的小镇姑娘，变成大城市里干练的设计师，可只有桑莉自己知道，那些加班的深夜、空荡的出租屋、永远赶不完的方案,早已把她磨成一张薄薄的纸。
奶奶去世后，留给桑莉一间老屋，木门斑驳，窗棂上还贴着褪色的剪纸，她本打算处理掉房子就回去，可推开门的瞬间，桂花的香气扑面而来，她忽然走不动了，院子里的老桂花树还在，枝叶越过墙头,像在等一个晚归的人。
桑莉决定留下来，她把老屋收拾出来，开了一间小茶铺，名字就叫“桑莉小筑”，起初，巷子里的人只是远远看着，有人认出她，说：“这不是桑家那丫头吗？听说在大城市挣大钱，怎么回来了？”桑莉不解释，只是笑着烧水、洗杯、泡茶。
第一个走进来的是隔壁的阿宝，小男孩趴在门边，小声问：“阿姨，我能在你这里写作业吗？我家太吵了。”桑莉给他倒了一杯桂花茶，说：“当然可以，以后这里就是你的书桌。”后来，阿宝带来了同学，茶铺里多了铅笔沙沙的声音，再后来，李奶奶也来了，她捧着桑莉递过去的茶，眼圈红了：“我儿子三年没回来了，你帮我看看，这个视频怎么打？”桑莉耐心地教她，屏幕亮起时，李奶奶对着镜头喊了一声“儿啊”,眼泪就掉了下来。
桑莉忽然觉得，自己做的好像不只是茶，她成了巷子里的桥，把孤独的人、想念的人、忙碌的人，一点点连起来，秋天，桂花开了，桑莉做了桂花糕，分给每家每户，冬天，她煮热红酒，炉火映着木窗,巷子里的夜不再冷清。
有人问桑莉：“你后悔回来吗？”桑莉摇摇头，她想起从前在公司楼下，捧着咖啡匆匆赶路，连抬头看云的时间都没有，她每天开门，扫落叶，烧一壶水，等一个人来，日子慢了,心却满了。
春天来的时候，桑莉在桂花树下立了一块小木牌，上面写着：“愿你在此，歇一歇脚。”风吹过，花瓣落在木牌上，像一句轻轻的回答，桑莉知道，她终于回到了自己的地方，不是故乡需要她，而是她需要这方烟火，需要这些喊她“桑莉”的人。
桂花巷的日子，就这样一天天过去，桑莉不再追问远方在哪里，因为她已经站在了生活的中央，每当有人推门进来，她都会抬起头，笑着说：“来了，喝杯茶吧。”
