凌晨一点，我又点开了《逆战》，登录音乐还是熟悉的旋律，频道列表依旧滚动，可好友列表却安静得像一座废弃的仓库，一排头像全是灰的，没有“在线”，没有“游戏中”，也没有那句熟悉的“拉我”。
第一个灰掉的是老K，以前他总在语音里喊：“猎场走不走？差一个。”我们刷樱之城、精绝古城，灭了一次又一次，他还嘴硬说“刚才卡了”，后来他头像暗了，签名停在“工作忙，晚点回”，那个“晚点”,再也没来。
第二个是阿雨，她塔防玩得比我好，会算金币，会卡陷阱，总骂我漏怪，她说等新图出了要一起首通，新图真的出了，可她的ID再没亮过，再后来，阿杰、耗子、公会里的“校长”……一个接一个下线,像退潮后留在沙滩上的名字。
我试过一个人开房，匹配的路人也会打，也会赢，但没人在语音里笑骂，没人喊“救我，救我”，没人在结算时发一句“再来一把”，游戏还是那个游戏，地图没变，枪声没变，变的是人，逆战还在更新，新枪、新套、新活动一波接一波,可我的版本好像永远停在了那个夏天。
有一天，我盯着好友列表看了很久，想把这些灰色ID删掉，让列表干净一点，鼠标移上去，又移开，我怕删了以后，连他们曾经来过的痕迹都没有了，系统不会提醒你，谁离开；它只会安静地告诉你：好友列表暂无人在线，原来“好友没了”，不是某一次删除，而是一次次不再登录，一次次把“下次”拖成了“算了”。
如今我偶尔还会上线，打一把单人塔防，听怪潮涌来的声音，结算界面空空荡荡，我忽然明白：不是逆战不好玩了，是陪我玩的人不在了，逆战还在,好友没了。
但我还是没卸载，万一呢？万一某个深夜，某个灰色头像突然亮起，弹出一句：“好久不见，打一把？”我想我会立刻回复：
“好，拉我。”
